记忆中山芋是一种极温暖的美食。
淮安地处淮河下游，黄河故道冲刷淤积而成的黄淮平原，沙质土壤特别适合山芋的生长。打开百度搜索，山芋真正的学名叫红薯，在全国各地又有不同叫法，大概有20种之多，又名番薯、番芋、地瓜、红苕等。属管状花目，旋花科一年生草本植物，长两米以上，平卧地面斜上，叶片通常为宽卵形，花冠粉红色、白色、淡紫色或紫色，具地下块根，块根纺锤形，外皮土黄色或紫红色。红薯富含蛋白质、淀粉、果胶、纤维素、氨基酸、维生素及多种矿物质，有“长寿食品”之誉,有抗癌、保护心脏、预防肺气肿、糖尿病、减肥等功效。明代李时珍《本草纲目》记有“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴”，并说海中之人食之长寿，中医视红薯为良药。
这个解释真是条条理理，简洁明了，可以让人脑补一下。不过纸上得来终觉浅，还是让我们回到过去那个缺衣少食的年代。
过了春寒，在垄堆上秧下山芋种（上年留存的山芋），留下宽宽的垄沟，因为山芋耐旱不耐涝，基本上不要施肥，便自顾自地疯长，山芋秧子变成山芋藤子向四面八方疯狂伸展，从出秧开始，很快就漫过垄沟，郁郁葱葱，一片鲜绿。
山芋藤子是很好的猪饲料。小时候，大人让我们下地挑野菜喂猪，贫瘠的土地连庄稼都长不好，野菜也是难觅，好在小河边、田地旁的野菜很争气，野火烧不尽，春风吹又生，一茬茬地生长着而成为我们收割的战利品。过去人都没得吃，猪的伙食也是极寒碜，只能以野菜充饥，拌以剩饭，或麦麸子。一年才能喂出一个大肥猪，不像现在的猪光吃催肥的饲料四个月就出栏，也就没有过去的肉味了。
老家旷阔的原野上，在人迹罕至的地方有一座麻风病医院，六七十年代由于医疗条件差，有一部分麻风病人，据说麻风病传染性极强，政府就把他们集中收治。这些麻风病人种植的山芋长势特别旺盛，一望无际。我们到处挑野菜多辛苦，就会去偷麻风病人的山芋藤子。几分钟时间里，几镰刀划拉下来，就让鲜嫩的山芋藤子装满草篓。可是由于空旷，也容易被看山芋的麻风病人发现，一声不吭，直接箭一般地飞奔追赶而来。我们一看被发现了，掮起草篓就没命地跑，鞋子都跑掉了。因为听说麻风病人碰不得，会传染人，淌脓流水，非常瘆人。
立秋过后，就到了起山芋的季节。那时候生产队起山芋都是用犁沿着种山芋的垄堆耕起，犁头必须压得很深，才能不伤着山芋。随着土壤翻飞，一绺一绺的山芋急吼吼地地翻滚出土面，仿佛向人们邀功报喜，赛着比个大，大如瓜，小似卵。待大人们收割之后，我们会到山芋地里去拣漏，俗称刨山芋，大部分刨到的都是残缺破损的、小如鸡蛋鸽蛋似的小山芋，回家洗洗喂猪。有时候运气好也能刨到大个的山芋，那可是要撞大运的，引来小伙伴们羡慕的目光。就在小河沟里简单洗一下，然后用前门牙像兔子吃草一样，把山芋皮一点一点啃掉，这个过程是急不可耐的，抓耳挠心的，有时候皮还没啃完，露出大半个白白嫩嫩的山芋芯子，就忙不迭地吃起来，大块朵颐，嘎崩嘎崩脆，又解渴又压饿。
得小时候因为营养不良而面黄肌瘦。母亲会说，过了山芋市就好了。的确如此，山芋上市几乎是一天三顿吃山芋，也吃不够，既当主食，又是副食，早晚山芋粥，中午烀山芋，有时候烀一锅山芋，就着青菜汤就是一顿饭。大个的整齐的人吃了，剩下的喂猪。我们会把细小的熟山芋拦腰切成薄片，戳在树枝上晒，到了傍晚，山芋片会被晒得半于稀潮的，软软的，筋拽拽的，是我们小时候非常好的零食。切几片山芋在锅里煮熟，放上一勺糖，那是美味的病号饭。至于城市里大饭店的扒丝山芋成本是极低了，趁热端上桌，趁热挑起来，看着那缕缕金黄在灯光的映照下闪闪发光，越扯越细，煞是好看又好玩，虽被烫得呼哧呼哧，嘴里直呵气，却极大地满足城里人味蕾的需求。
到了深秋，家家要做山芋干，作为冬天掺稀饭的食材。山芋放在水里泡，洗干净了，把皮刮去，然后用刀竖着剖成一厘米见方的几瓣而底部不割断，这样可以挂成绳上晾晒成山芋干。一大家子人就指着囤着山芋干过冬。老百姓自嘲管山芋干掺稖头（玉米）面稀饭叫“小白龙过海”，把山芋干喻为小白龙，哪何谓海？因为过去人口多，每家动辄五六口、七八口人，要煮一大锅稀饭才够吃，长柄的铜勺在锅里不停搅动，才能不糊锅底，岂不是波浪起伏，翻江倒海一般？那年头父母会在不经意间，碗里拨到一根不带皮的那些个山芋干芯子搛到孩子碗里，在那个贫穷的年代，也算是对孩子无言的疼爱了。
到了天寒地冻的时候，家家都会挖地窖子，就是挖一个大坑，上而覆以盖板和稻草，把山芋、白菜、萝卜等放进地窖里，利用地暖保温，不至于被冻坏，可以储存到来年春天。当大人们下到地窖里，我们小孩子也会好奇地跟着下到地窖里，地窖里真的很暖和。大人就会呵斥我们：“这有什么好玩的，赶快上去！”
最复杂的要数勺粉条。那是每家每户过年时，与磨豆腐、包包子、炸肉圆并列的几件大事之一。山芋粉是早就制作好了的。把山芋放在磨上磨，磨成浆，用一块三尺见方的大纱布，四个角扎起来用两根棍子十字支撑，十字中心点吊高，上下左右摇晃，像跳摇摆舞，下面蹲着一口大缸。看着本来像水的浆子随着不停的摇晃，浆水漏到缸里，渣子慢慢成了个团，纱布兜子好似父母温暖的怀抱，山芋渣团成好似白白嫩嫩顽皮的奶欢子（哺乳期的婴幼儿），就这样在父母的怀抱里快乐地滚来滚去。浆子在缸里慢慢沉淀，就成了水是水，粉是粉，就成了固体，大睛天挖出来晾晒，就成了山芋粉。
过去乡下制作粉条算得上是古老的手艺，估计已经失传了，必须要请到有此手艺的大师傅。到了要过年的时候，那些个大师傅这家请那家带，就是热门人物很吃香。要把山芋粉像揣面一样和成糊状，为了增加筋性，必须要加明矾，这一步很关键，干了稀了都不行，一勺一勺地装在漏勺里，漏勺底部全是洞眼，然后用木棒不断地敲打勺柄子，发出有节奏的声响，把糊状的山芋粉通过底部的洞眼漏到开水锅里，灶堂里明晃晃的火持续不断地烧起来，锅里的水必须始终是沸腾的。大师傅冬天里赤膊上阵，满头大汗，满屋子氤氲着热气，对面看不见人。糊状的山芋粉漏到开水锅里瞬间就成了粉条，捞起来，挂起来，等第二天太阳升高了，再晾出去，通过几个睛好天气就可以晒干了。
就喜食粉丝而言，地不分大江南北，人不分男女老少，这点是不用怀疑的。可惜这种价廉物美的食材恐怕很难像烟酒一样做大做强，做出品牌。在淮安当地，有一个叫赵集的地方盛产粉丝，号称赵集粉丝，也算是小有名气，也许当地有人把它列为淮味千年的品牌加以推广。可惜现在很难买到正宗的山芋粉丝。菜场里六块钱一斤的粉丝也敢号称赵集粉丝，下锅就烂，吃在嘴里一点也不筋道，实在是差强人意。
偶尔走在大街上，烤山芋的香味幽幽地、一阵一阵地钻入鼻腔，沁入心脾，循味就会发现烤山芋的人站在烤炉旁，戴着厚厚的手套，拿着长长的铁夹子，烤好的山芋整齐地码在桶口上，阵阵烤山芋的香味在寒风中飘得很远，禁不住吞咽着口水飞奔而去。真正在街头上吃烤山芋必须是现场趁热吃，冷了就硬了，口感就差了很多。那种甜甜的、糯糯的、软软的、入口即化的口感让人留恋不舍，给人丝丝温暖。我每次总是顾忌着斯文而放不下面子，陷于买还是不买的犹豫之中，只好静静地看着，悄悄地嗅着。偶尔看到那些小情侣们在烤炉旁互相喂食，美好的爱情就在烤山芋的香味里慢慢地升腾，浓得化也化不开。
本文来自投稿，作者：时遇，不代表食养源立场，如若转载，请注明出处：https://www.xiayuan17.com.cn/yszs/99599.html
